В издательстве Individuum на следующей неделе выходят мемуары Владимира Пенякова «Частная армия Попски». Автор родился в Бельгии, его родители из Екатеринослава (сейчас это украинский город Днепр). Пеняков учился в Англии, работал в Египте, а с начала Второй мировой служил в диверсионном отряде при армии Великобритании. Его послевоенная книга об этом отряде стала бестселлером, а еще это очень необычный взгляд на войну. Близкие соратники Пенякова погибали, сам он потерял руку, но все равно рассказал о произошедшем как об ироничном приключении.
Попски — это сам Пеняков, сослуживцам было трудно выговорить его фамилию, и они прозвали его в честь героя комикса, который публиковался в газете Daily Mirror с 1920-х до 1950-х годов. Попски там звали собаку — антагониста главных героев; пес придерживался анархистских и просоветских взглядов.
Пенякова в жизни анархистом назвать точно было нельзя. Он родился и жил в Бельгии, учился в Кембридже, владел несколькими языками. «В своей старомодной манере они [родители] обучили меня английскому так, чтобы я мог говорить как носитель языка, и не стали отправлять в школу, считая обычное образование недостаточным», — так он описывал свое воспитание.
Перед началом Второй мировой Пеняков работал инженером на сахарном производстве в Египте. В свободное время научился управлять самолетом и изъездил все местные пустыни, одновременно составляя их карту. А когда Германия напала на Польшу, твердо решил, что большая война близко и он примет в ней участие.
Пеняков был совсем не авантюрного склада и не рвался совершать подвиги. Из его же слов можно сделать вывод, что он был педантичным, внимательным к мелочам, рассудительным и осторожным. Но он просто решил, что примет участие в войне, потому что это — его долг.
Армию родной для него Бельгии Пеняков не рассматривал — страна держала нейтралитет, а потом за считанные дни была завоевана нацистами. Он поехал поступать в армию Великобритании, но в Лондоне его принять туда отказались.
Неожиданно он нашел для себя дело в той же стране, где и работал. В Египте и соседней Ливии британская армия противостояла войскам из Германии и Италии. И здесь его приняли в разведывательно-диверсионный отряд союзной ливийской арабской армии.
Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.
эпизоды
Конец истории Реклама подкастов
В годы той войны для такой работы необязательно было проходить специальную подготовку. Сам себя автор описывает как человека 42 лет, среднего роста, с лишним весом и одышкой. И честно признается, что в те дни не смог бы попасть во врага из пистолета с десяти метров.
Да и разведывательно-диверсионная группа в начале войны работала не то чтобы успешно. Например, в ноябре 1941 года при попытке покушения на командующего немецким африканским корпусом Эрвина Роммеля выяснилось, что он в тот день находился в другом городе, а диверсанты атаковали дом, где Роммель даже ни разу не бывал.
В отряде Попски поначалу было в основном местное арабское население. Эти солдаты совершенно не терпели привычных для любой армии бранных слов. Пеняков вспоминает, что он потратил день, чтобы убедить бойца, что осел в Великобритании — почитаемое и уважаемое животное. А еще они чуть не подняли бунт при попытке британского повара заварить чай в общем котле: у каждого был свой чайник и каждый считал, что такой британский способ заварки — это варварство и перевод продукта.
Отряд получил задание, которое звучало так: сеять среди противника панику и уныние.
Пеняков начал с того, что медленно и вдумчиво сформировал структуру отряда, затем с помощью местного населения организовал разведывательную сеть. «От наших гостей мы узнали, что ни один вражеский патруль в этом сезоне в их краях не появлялся. Неудивительно, поскольку в таком захолустье делать им было нечего», — иронизирует он по поводу начала деятельности отряда.
И уже потом отряд начал действовать. Он атаковал хранилища топлива итальянцев и немцев, вражеские аэродромы, организовывал побег пленных. Но главным была разведка — данные поступали уже в большую армию.
Это совершенно не набор героических рассказов. Солдаты и офицеры путали команды, терялись в пустыне. Однажды сам Пеняков случайно зашел в городок, полный немецких и итальянских солдат, будучи одетым в британскую военную форму. Его спасло то, что она, как и у всех вокруг, была настолько старой и застиранной, что никто не разглядел знаки различия на ней.
Однажды отряд столкнулся с бойцами итальянской армии, но боя не получилось, потому что у обеих сторон заклинило их очень старое оружие. Стороны предпочли просто разойтись.
В другой раз отряд получил совершенно не читаемую шифровку, где можно было разобрать только слова «Храни вас Бог». В условиях войны ничего хорошего от такого напутствия ждать не следовало. Только потом выяснилось, что радист просто дал волю своим чувствам, получив от отряда сообщение о проведении удачной операции по освобождению пленных.
Описывая армейскую бюрократию, Пеняков достигает уровня Ярослава Гашека с его бравым солдатом Швейком. Например, отряд вернулся из очередной миссии, и его командир узнал, что в штабе при переезде просто потеряли все его документы. Что означало не только потерю собранных ранее данных, но и жалованья за те месяцы, что отряд провел в пустыне. Зато сообщивший об этом британский офицер в юности был знаком с королем Бельгии, и они с Пеняковым мило обсудили монаршие достоинства.
После переформирования Пеняков возглавил новый разведывательный отряд. Ему никак не могли придумать название, что-то типа «песчаные крысы» командира категорически не устраивало. Кто-то из офицеров в шутку предложил: давайте назовем его «Частная армия Попски». В итоге название не только вошло во все официальные документы — у воевавших там солдат были нашивки с этой аббревиатурой.
Отряд занимался тем же самым в Ливии, Египте и Тунисе, а после поражения там нацистов был переброшен в Италию. Немецкая армия там отступала с юга на север, а «Частная армия Попски» действовала на передовой или в немецком тылу, подготавливая наступление основных сил.
Уже после смерти Владимира Пенякова в 1951 году на базилике в городке Равенна появилась мемориальная доска с его именем — из-за неразберихи немцы приняли небольшой отряд за основные британские силы и отступили. Получается, именно Пеняков и освободил этот городок от оккупации.
В Италии к армии Попски присоединились двое советских солдат, бежавших из плена. Они вместе прошли до конца войны. Сам Пеняков ничего об этом не говорит, но автор примечаний к книге уточнил, что командир потом помог им деньгами, чтобы они устроились жить за границей. Куда в СССР отправлялись солдаты, побывавшие в плену, ему было понятно.
Это удивительная книга в контексте сегодняшнего дня. На фоне российско-украинской войны, конфликта вокруг Карабаха, происходящего сейчас в Израиле и секторе Газа боевые действия и гибель людей очень плохо сочетаются с иронией. Пеняков же шутит и иронизирует на протяжении всей книги, даже свое ранение, после которого ему ампутировали руку, он обращает в шутку, мол, наконец-то это мое, личное.
Он говорит о том, что с огромным уважением относился к противнику, когда тот хорошо делал свою работу. А к пленным бойцы отряда и вовсе были настроены дружелюбно — «будто наши постоянные попытки убить друг друга создавали между нами некую незримую связь».
«Свою работу мы воспринимали скорее не как службу, а как сложную, требующую высокого мастерства игру, поэтому относились к ней одновременно серьезно и легко. Примерно так же, играя в футбол и крикет или занимаясь альпинизмом, люди проявляют рвение, которое в бизнесе или на госслужбе попросту показалось бы нелепым», — так сам автор описывает свое отношение к войне.
Первое издание «Частной армии Попски» в 1950 году стало бестселлером в Великобритании и странах Европы. С тех пор книга переводилась и переиздавалась как минимум раз в десятилетие. В ноябре 2023-го воспоминания Владимира Пенякова впервые выходят на русском языке.