21 июля Blur, одна из главных рок-групп Великобритании, выпустила свой 13-й по счету альбом Ballad of Darren (Баллада Даррена). Это всего 36 минут светлой музыки и грустных текстов, героям которых уже больше 50 лет, и они осмысляют себя в этом мире.

Под Дарреном имеется в виду Даррен Эванс, давний друг и охранник группы. Но это имя еще и одно из самых популярных мужских в Великобритании, особенно в середине 1970-х годов. То есть этот альбом вполне можно интерпретировать как высказывание людей этого поколения — или о нем. Кризис среднего возраста, пропущенный через природное изящество лидера Blur Деймона Албарна.

Чтобы понимать эмоциональную составляющую: ранней весной этого года Blur анонсировали концерт на главном английском стадионе «Уэмбли». Были все основания полагать, что публику — как и в предыдущие годы — ждет бронебойный набор хитов конца 1990-х и начала 2000-х. Но оказалось, что это будет премьерой нескольких новых песен, и плакать будут не только зрители, но и сами участники группы.

«Баллада Даррена» — очень короткий по меркам предыдущих альбом Blur, всего 10 песен, только 36 минут. Плюс альбом стартует не с громкого хита, как это часто бывает, а именно с баллады — и это вызывает довольно редкий для рок-музыки эффект, когда музыка нужна не для того, чтобы танцевать, а для того, чтобы поговорить.

«Я только что заглянул в свою жизнь, и все, что я увидел — то, что ты не вернешься», — поет Деймон Албарн в первых же строках. «Посмотрел в зеркало — там столько людей стоит», — продолжает он в сингле The Narcissist.

В беседе с Daily Truth Албарн рассказывал, что писал эти слова в «совершенно потерянном» состоянии — накладывались и эмоции, которые он сам называет постшоковыми после пандемии ковида, после новостей о смерти музыкантов, которых он знал и с которыми работал.

После просто новостей — одна из песен называется «Русские струны», а в ней есть строчка о рухнувших многоквартирных домах и о человеке, который прячется от этой картинки с музыкой в наушниках.

У Blur в этот раз получились очень хрупкие песни — с грустными или просто меланхолическими текстами. Но и с музыкой, не дающей забыть, кто тридцать лет был хедлайнером главных фестивалей и собирал полные площадки по всему миру.

Здесь есть и экзистенциальная печаль, и самоирония, воспоминания, мысли о смерти и неуверенность в будущем. Достаточно личные, чтобы легко найти здесь отсылки к песням группы 1990-х. Достаточно универсальные, чтобы любой слушатель нашел в текстах параллели со своей жизнью. И все это достаточно современно звучит, чтобы заинтересовать подростков первой половины 2020-х годов.

Как пошутил рецензент в журнале Pitchfork, воссоединившись в свои пятьдесят плюс лет, участники Blur переписывают хит Country House с точки зрения домовладельца — хотя оригинальная песня, вышедшая в 1995-м, над этим домовладельцем издевается.

Только домовладелец этот у Blur получился очень уж рефлексирующим — в самом хорошем смысле этого слова.